저자소개
저자 : 김영건
저자 김영건은 강원도 속초에 있는 작은 동네서점에서 태어났다. 1990년대 서점 호황기의 끝자락을 서점 창고에서 친구들과 숨바꼭질하며 보냈고, 2000년대 이후 서점 불황기에는 서점 바깥에서 영화를 보거나 음악을 들으며 보냈다. 서점이야 어떻게 되든 상관없는 삶을 살았다. 대학에서 불어불문학을 전공했다. r 발음과 《이방인》의 세계에서 읽고 떠들고 헤맸다. 내 삶이 어느 요절한 불란서 시인의 삶처럼 굳세고 강렬하기를 소망했지만, 졸업 후 공연기획 비정규직 노동자로 일했다. 매일 보도자료를 썼고 포스터와 소책자를 만들었으며, 이따금 소책자 등을 서울에 있는 몇몇 독립서점에 배포하며 뿌듯해했다. 고향을 떠난 지 구 년 만에 속초에 돌아와 아버지의 서점을 잇고 있다. 1956년에 개점한 서점을 지금의 시간에 이식하고자 발버둥치지만, 녹슨 세월 앞에서 자주 고개를 떨군다. 다시 고개를 들면 수만 권의 책들이 일제히 나를 바라보고 있다. 육십일 년된 서점의 이 년차 서점 사람으로 주 육십오 시간을 서점에서 근무하고 있다.
그림 : 정희우
그린이 정희우는 어릴 때 자주 이사를 다녀 고향이 없다. 살던 동네가 모두 내 고향이라고도 할 수 있다. 오래된 동네를 구경하는 걸 좋아한다. 거기서 내 옛 동네들의 모습을 겹쳐 보며 그곳에 새겨진 시간을 그림과 탁본으로 기록한다. 재개발 현수막이 붙은 아파트도 탁본으로 남긴다. 아파트도 누군가의 고향이었으니까. 과거의 흔적과 기억이 담긴 장소가 빠르게 사라지는 게 아쉬워 그것들을 종이에 옮긴다. 지금 나를 둘러싼 풍경은 곧 그리운 과거가 될 것이다. 그 현재를 소중히 여기며 바라본다.
목차
프롤로그
서점이 뭐라고_‘조만간’이라는 녀석은 참!
어쩌다 보니 책이다_도망친 곳에 천국은 없다
아버지의 서점_거기엔 여전히 아무도 없었다
책과 나_그럼 책은 원 없이 읽었겠네요
양가감정_책도 된장찌개처럼
삼 분의 이_속초에 뭐가 있는데요?
나의 서점 탐방기_기능과 아름다움은 왜 공존할 수 없을까?
반품의 맛_이토록 많은 책이 왔다가 간다는 것
개업 전 철야 작업_마치 코끼리라도 삼킨 것처럼
서가 분류법_지금은 맞고 그때는 틀리다
눈물의 캘리그라피_어차피 예쁘자고 한 건 아니니까
책을 꿰뚫는 맛_새로 나온 책 있어요?
검색대가 없는 서점_도서 위치의 미학
서점과 문학상의 관계_이거 정말 축하할 일이군!
납품_어찌 됐건 우리에게 도움이 되는 일
서점발 베스트셀러_나는 당신에게 말을 건다
추천의 기술_고작 책 한 권이 무슨 일을 할 수 있겠어
직거래와 도매상_떠올리는 것만으로도 고맙고 짠한
나 홀로 예약_정말로 해드릴까요?
독립출판물_우리 서점에 오는 한 가지 이유
도시의 공원_얼토당토않은 무언가
아버지의 자리_그 아저씨 어디 있어요?
옛날 손님_저 지금 잘하고 있습니까?
언제까지라도_저 역시 침이 고입니다
명문당_곧 오시겠지
고요서사_없어져선 안 되는 서점
꼰대와의 투쟁_내가 너만 했을 때
아내_벌써 여름이구나
아내_함께 일한다는 진실의 무게
여행자의 책_누구나 멋진 사람
시 쓰기의 바이블_시 언어 책 있어요?
포켓몬 고_포켓몬문고
마지막 책_인생이 농담을 하면 우리는 책을 산
속초에서의 겨울_우리는 사랑에 빠졌다
아버지와 서점_나의 작은 손등과 빛바랜 책
에필로그