책소개
일본은 먼저 무너졌다. 그리고 그 몰락을 30년 동안 우리에게 보여주었다. 버블 붕괴, 저출산, 고독사, 무연사회. 모든 경고는 이미 끝났고, 모든 데이터는 공개되어 있었다. 그럼에도 우리는 말했다. “일본 이야기잖아.” 《최소불행사회》는 바로 이 안일한 문장에서 시작된 비극을 추적한다. 저자 홍선기는 일본의 ‘잃어버린 30년’을 보고서가 아닌 사람의 얼굴로 기록해왔다. 10년간 71번, 도쿄 금융가와 지방 소멸 마을을 오가며 그가 확인한 것은 하나였다. 일본의 실패는 특수한 사건이 아니라, 구조적 미래였다는 것. 그리고 지금, 그 미래가 한국에 도착했다. 1989년 일본의 출산율 1.57 쇼크는 2024년 한국의 0.75명 재앙으로 반복되었고, 프리터는 긱워커로, 무연사회는 초솔로사회로 이름만 바뀌었을 뿐 궤적은 놀라울 만큼 동일하다. 《최소불행사회》는 일본 사회의 40년 데이터를 거울 삼아 대한민국의 다음 장면을 미리 보여준다. 이 책이 말하는 것은 공포가 아니다. 이미 지나간 길을 다시 걷지 말자는 마지막 경고다. 이 책의 용기는 일본 분석에서 끝나지 않는다. 정치인이 표를 잃을까 두려워 말하지 못한 9가지 금기된 제안, 그리고 시스템이 바뀌기 전까지 개인이 당장 선택해야 할 11개의 현실적인 생존 전략을 함께 제시한다. 《최소불행사회》는 희망을 약속하지 않는다. 대신, 더 나빠지지 않을 방법을 묻는다. 행복을 키우는 사회가 아니라, 불행을 최소화하는 사회로 가기 위한 가장 불편하고 가장 지적인 질문을 던진다. 일본은 이미 답안을 써 내려갔다. 이제 남은 건, 우리가 그 답안을 외면할지 아니면 수정해서 다시 쓸지의 선택이다. 2026년 대한민국을 위한 가장 차갑고, 가장 현실적인 생존 보고서. 《최소불행사회》는 ‘일본의 실패’를 ‘한국의 미래’로 만들지 않기 위한 마지막 기록이다.
목차
프롤로그 | 최소 불행도 보장되지 않는 사회에서
이 책의 구성
이 책을 읽는 세 가지 방법
1부 일본이라는 거울 1985-1995
1장 | 욕망 중독 5년(1985-1990) 영원할 줄 알았던 호황, 고작 5년 만에 무너지다
[두 노인의 비극 #1] 풍요 속 울리는 균열의 전주곡
플라자 합의 | 모든 비극의 시작, 달러는 내리고 엔화는 올랐다
분중시대 | 나는 넘치고, 우리는 흩어지다
땅 짚고 헤엄치기 | 땅은 배신하지 않는다? 광란의 투기 열풍
가정 내 이혼 | 사랑 없이 사는 부부, 조용한 가족의 붕괴
프리터 | 정규직 대신 자유를 택한 청년들
반 고흐의 해바라기 | 그림 한 점에 수백억 낙찰, 돈 자랑의 끝
땡큐 세트 | 390엔짜리 햄버거 세트가 불티난 이유
온실 속 화초 | 비바람 막아주니 스스로 큰 줄 아는가?
아그네스 논쟁 | 아이 업고 출근한 가수, 일하는 엄마는 죄인인가요?
오픈런 | 새벽부터 줄 서는 사람들, 그때도 있었다
[저자 노트 1] 새벽 5시, 줄을 서며 묻다: 이것은 소유인가, 생존인가
시마 현상 | 누구나 고급차 한 대쯤 끌던 시절
1.57 쇼크 | 풍요 속의 경고, 아이가 태어나지 않기 시작했다
소비세 3% | 난데없이 세금 청구서가 들이닥치다
록펠러 센터 매입 | 미국의 심장부를 사들인 일본 자본의 오만
금리 인상 | 버블을 향한 브레이크, 너무 늦었나 빨랐나
젖은 낙엽 | 아내 뒤만 졸졸 은퇴 후 설 곳 잃은 남편들
2장 | 시스템의 배신 5년(1991-1995) 국가와 기업이 개인을 버린 5년
[두 노인의 비극 #2] 돈으로 살 수 없는 것들의 붕괴 예고
부동산 대출 총량규제 | 은행 대출이 막혔다, 모든 것이 무너지기 시작했다
손실 보전 | 당신의 손실은 당신 책임, 그들의 손실은 국가 책임?
노인 Z | 로봇에게 부모를 맡기시겠습니까?
복합 불황 | 단순한 불황이 아니다, 끝없는 추락의 시작
카드 파산 | 흥청망청 화려했던 소비, 남은 것은 빚뿐
모츠나베 | 싸고, 푸짐하고, 맛있는 곱창전골 열풍
하늘의 소리 | 부패한 권력의 더럽게 성의 없는 변명
청빈의 사상 | 검소함에서 찾은 새로운 가치
가격 파괴 | 싸야 팔린다, 소비 패러다임의 대전환
계약 스튜어디스 | 그녀들의 꿈은 왜 계약직이어야 했나
창가 신세와 책상 빼기 | 해고 대신 투명 인간 만들기
취직 빙하기와 잃어버린 세대 | 일자리가 사라졌다, 통째로 버려진 세대
동정한다면 돈을 줘 | 12살, 어린 소녀의 절규, 동정 대신 돈을 달라!
대왕생 | 잘 사는 것보다 잘 죽는 법을 고민하다
고베 대지진 | 무너진 도시, 끊어진 삶의 길
라이프 라인 | 도시가 멈췄을 때, 당신은 어디로 가는가?
옴진리교 | 출근길 지하철 독가스 테러, 일상을 파괴한 광신도
안전 신화 | 재난과 테러 앞에안전 국가는 없었다
돈키호테와 저가 보증 상품 | 싸구려 잡화점의 기묘한 성공 공식
신세기 에반게리온 | 싸워라 소년이여, 세기말 불안을 위로한 신화
[저자 노트 2] 라디오 회관에서 만난, 도쿄를 떠나본 적 없는 청년
2부 거울 속 한국: 이미 시작된 파국 1996-2025
3장 | 청년 고립 10년(1996-2005) 공정이 무너지자 희망도 사라졌다
[두 노인의 비극 #3] 흔들리는 마지막 보루, 가족
폐색감 | 노력해도 소용없다, 사방이 막힌 느낌
원조 교제 | 가족과 국가가 모두 실패한 증거
소확행 | 크고 확실한 행복은 포기했습니다
정원 가꾸기와 프라모델 조립 | 내 손으로 만드는 작은 세계의 위안
나 자신을 칭찬해 주고 싶다 | 남이 아닌 나를 위한 위로
슬램덩크 | 포기를 모르는 청소년들의 뜨거운 위로
일본판 빅뱅과 한국의 IMF 외환위기 | 금융위기와 각자도생 시대의 서막
모노노케 히메 | 인간이 문제다, 분노한 자연의 역습
파이널 판타지 7 | 거대한 악에 맞서 싸우는 영웅, 게임에서 찾은 희망
일본 열도 총 불황 | 끝나지 않는 불황, 일본 전체가 침몰하다
모럴 해저드 | 위기의 주범은 누구인가? 책임지지 않는 사람들
힐링 | 불안한 시대, 지친 마음을 달래는 법
학교붕괴 | 교실이 무너진다. 선생님도 아이들도
무당층, 관료 vs 시민 | 불황 속에 표류하는 민주주의
은둔형 외톨이 | 방 안에 갇힌 100만 명의 청년들
가정폭력 | 가장 안전해야 할 곳의 폭력
연수입 300만엔 시대 | 열심히 일해도 가난하다, 중산층의 몰락
매니페스토 | 포퓰리즘을 막는 방패인가 도구인가
패배한 개 | 싱글 여성들의 당당한 외침
부유층 | 부자는 옛말, 그들은 부유층이라 불린다
모에 | 귀여움에 빠진 사람들, 현실에서 로그아웃
하류사회 | 더 이상 중산층은 없다, 모두가 추락하는 사회
4장 | 돌봄 대파국 10년(2006-2015) 당신의 부모를 누가 돌볼 것인가
[두 노인의 비극 #4] 사라지는 안전망, 다가오는 현실
격차 사회 | 태어날 때 결정된다? 희망마저 불평등한 사회
육아 지원금 | 월 5만 원으로 아이를 낳으라고?
데스 크로스 | 태어나는 아이보다 죽는 노인이 더 많아졌다
사라진 연금 | 내가 낸 연금은 어디로? 국가에 대한 배신감
넷카페 난민 | 집 대신 PC방, 도시의 그림자가 된 사람들
몬스터 페어런트(악성 민원 학부모) | 내 아이만 귀한 부모들의 갑질
눈치가 없다 | 분위기 파악 좀 해!, 숨 막히는 상호 감시
고향사랑기부제 | 내 고향에 세금을, 기부인가 세테크인가
후기 고령자 | 75세부터는 다른 노인입니다
파견 끊음, 취업 취소 | 하루아침에 해고! 길거리로 내몰린 사람들
편의점 진료 | 감기 걸렸다고 응급실로?
최소 불행 사회와 기본소득 | 최악만은 막자, 국가 목표의 전환
육아하는 남성 | 라떼는 끝났다. 아빠도 육아한다
무연사회 | 가족도 친구도 없다. 홀로 아무도 모르게 죽어간다
소재 불명 고령자 | 돈 때문에 죽지도 못한다
고독한 가족의 나라 | 우리는 가족이라는 이름의 고독 속에 산다
동일본 대지진 | 모든 것이 멈췄다. 거대한 재앙 앞에서
소문 피해 | 보이지 않는 공포, 이웃마저 적이 되다
생존배낭 | 당신 목숨은 당신이 지킨다
직장 내 괴롭힘 | 최악의 직장을 뽑습니다, 노동 착취 고발 프로젝트
종활 | 죽음마저 내가 직접 준비해야 하는 시대
고독한 미식가 | 혼자 먹어도 괜찮아. 아니, 혼자 먹어서 더 맛있다
한정정사원 제도 | 정규직인 듯 정규직 아닌 너
사토리 세대 | 욕망 없는 청년들, 깨달음인가 체념인가
고립무직자 | 일도 관계도 없다. 보이지 않는 청년들
소멸 가능성 도시 | 젊은 여성이 떠나면, 도시는 사라진다
위험 약물 | 마약이 바로 내 옆에 있다
임산부 괴롭힘 | 임신했더니 죄인 취급?
1억 총활약 사회 | 인구 절벽 앞 국가의 외침
하류 노인 | 평범한 노후는 없다. 빈곤으로 추락하는 노년
간병 휴직 | 아픈 부모 돌봐야 하는데, 회사는 어떡하지?
치매 머니 | 내 돈인데 내 맘대로 못 쓴다고?
5장 | 각자도생 제도화 10년(2016-2025) 혼자 살아남으려 할수록, 함께 무너진다
마이너스 금리 | 은행에 돈 맡기면 손해 보는 세상
샌드박스 | 일단 해 보고 문제 생기면 고치자?
프리미엄 프라이데이 | 금요일엔 일찍 퇴근하세요!
가짜 뉴스 | 당신이 믿는 뉴스는 진짜인가요?
초솔로사회 | 인구 절반이 혼자 산다. 가족 없는 사회의 도래
수면 부채 | 잠 못 드는 밤, 빚처럼 쌓이는 피로
독박육아 | 지쳐가는 슈퍼맘들 아빠와 사회는 어디에
근로 시간 단축 괴롭힘 | 야근은 금지, 일은 다 하고 가세요.
슈링크플레이션 | 가격은 그대로, 양만 줄었다?
인공 반려견 아이보 | 강아지 대신 로봇 강아지를 키웁니다
구독 서비스 | 사지 않고 빌려 쓴다, 경험을 소비하는 시대
면허 반납의 딜레마 | 운전은 위험, 면허 반납은 고립, 노인의 선택은?
상급 국민 | 법 위에 군림하는 특별한 국민
코로나19 팬데믹 | 바이러스가 멈춘 세상, 드러난 시스템의 민낯
고투 캠페인 | 나랏돈은 눈먼 돈? 세금 빼먹기 경쟁과 연금술사들
에센셜 워커 | 멈춘 세상 속 움직이는 사람들, 그들의 가치를 묻다
자숙경찰 | 마스크 안 썼다고 폭행? 도 넘은 간섭
솔로 캠프 | 혼자 떠나는 캠핑, 안전한 고립의 즐거움
귀멸의 칼날 | 칼로 베어버릴 듯한 슬픔과 희망
노노개호 | 노인이 노인을 돌보는 비극의 시대
[저자 노트 3] 담 너머의 비극: 내가 목격한 노노개호의 끝
영케어러 | 어른 대신 가족을 돌보는 아이들
부모 가챠 | 내 부모는 꽝인가 당첨인가? 잔인한 운명론
덕질 | 내 최애를 위해선 뭐든지 한다!
종교 2세 문제 | 종교라는 이름의 아동 학대
어린이 가정청 | 흩어진 아동 정책, 한 곳에 모아 해결?
리스킬링 |지금 아는 것으로는 살아남을 수 없다!
올드 보이즈 네트워크 | 우리 회사엔 아재 라인이 있다
엔데믹 시대 | 마스크 벗은 세상, 그러나 새로운 위협들
잃어버린 34년 | 34년 만의 최고 주가, 진짜 불황 탈출인가?
고액 아르바이트, 당일 즉시 입금 | 쉽게 돈 번다는 유혹의 검은 그림자
[저자 노트 4] 일당 40만 원 공고와 DM 한 통
폐교 | 아이들 웃음소리 대신 폐허만 남은 학교
점원 괴롭힘 | 손님은 왕? 무례한 요구와 폭언에 시달리는 직원들
부정 수급 | 코로나 지원금, 줄줄 새는 나랏돈
사실혼 | 우리는 부부입니다, 결혼은 안 했지만
요노 | 많이 필요 없어! 딱 하나면 돼
[두 노인의 비극 #5] 부자에게도 빈자에게도 던져진 마지막 질문
3부 아무도 말하지 못한 9가지 금기된 해법
서론
해법 1 폐교를 활용한 시니어 대학 타운 설립
해법 2 가격 심리전: VAT 별도 표기
해법 3 단절 세대 간 의무 멘토링 프로그램 법제화
해법 4 익명 마약에 중독된 대한민국: 인터넷 실명제
[저자 노트 5] 시급 4,860원 세대의 기억: 현장에서 던져진 질문
해법 5 최저임금 차등제 도입
해법 6 돌봄 파산을 막는 연대 비용: 보험료 즉각 인상
[저자 노트 6] 부모 배경란이 감춘 질문: 출발선은 평등한가?
해법 7 수도권 메가시티세 신설
해법 8 노후 자산가에게 연대 비용 징수:고령화 기금 신설
해법 9 선거 투표권 면허제 도입
3부 결론
4부 파국을 버텨내는 11가지 생존 매뉴얼
혁명가도 먹고살아야 한다
[저자 노트 7] 각자도생 시대, 낭만으로 연대하다
생존 매뉴얼 1 인테리어 컨설턴트: 저비용 고효율 컨셉팅
생존 매뉴얼 2 덕질 병원: 피규어/프라모델 수리 전문가
생존 매뉴얼 3 렌털 쇼케이스
생존 매뉴얼 4 정오 영업, 자정 영업
생존 매뉴얼 5 2인 결혼식 사업
생존 매뉴얼 6 1인 전용 바비큐 레스토랑
생존 매뉴얼 7 가치 중화 레스토랑
생존 매뉴얼 8 강아지 정규 유치원
생존 매뉴얼 9 아트 콜라보카페레스토랑
생존 매뉴얼 10 24시 편의점형 무인 헬스장
생존 매뉴얼 11 시니어 패션/라이프스타일 잡지
[두 노인의 희극] 에필로그: 당신만이 만들 수 있는, 새로운 10년
작가의 말
참고문헌
[1].png){kind=logo}
